"Orang Tua" Yang Tak Aku Pahami

Dalam ruang yang putih ini
Diantara puluhan kursi - kursi yang telah usang
Kudekap diriku dan pikiranku
Bersandar pada dinding - dinding kotor dan kusam
Mencoba agar logikaku mampu memahaminya

Dia berdiri disana
Seringkali bercerita tentang apa yang kita yakini
Seringkali pula dia bercerita tentang kesombongannya
Entah apa yang ada dipikirannya
Tak mampu aku memahaminya

Sombong, angkuh, penuh dendam...
Aku menilainya seperti itu..
Persetan dengan yang lain..
Pembual, kolot, dan keras kepala pun
Sempat kusandangkan padanya
Ketika aku begitu benci...

Orang tua dengan separuh nafasnya
Begitu bangganya dia akan hidupnya
Seolah - olah dia miliki semuanya
Seolah - olah pahamnya-lah yang sempurna
Seolah - olah langit dan bumi diturunkan untuknya

Apa yang ada dipikiranmu...???

Aku hanya akan terus diam
Menutup erat - erat pikiranku dalam ruang ini
Agar tak sama denganmu meskipun keyakinan kita sama
Tapi...
Aku masih tak mampu memahamimu..